Go to IT

Гараж. Пахнет пылью и старыми проводами, а за окном — девяностые, где каждый треск модема звучит как обещание. Ты запускаешь первую строку кода на потрепанном компьютере, и вдруг понимаешь: это не просто симулятор. Здесь код — это мышцы, а каждый баг — судорога в теле компании.

Нанимаешь первого сотрудника. Его резюме пахнет кофе и отчаянием, но глаза горят. Через месяц он потребует повышения, а ты будешь считать монеты в кассе, спрашивая себя: а что если уволить его сейчас?

Офис растет — сначала два стола, потом open-space с видом на серое небо. Кто-то из команды ненавидит искусственные растения у окна, кто-то тайком курит на лестнице. Их настроение — барометр, который ты учишься читать по дрожи клавиатур или внезапному смеху у кофемашины.

Тридцать лет — это не срок, это слои. Девяностые: бартер за сервера, контракты на салфетках. Двухтысячные: золотая лихорадка стартапов, где каждый клик — валюта. А потом blockchain врывается как шумный сосед, и ты либо перестраиваешь фундамент компании... либо притворяешься, что не слышишь.

Кредиты давят на грудную клетку, инвесторы стучат пальцами по столу в ожидании цифр. Ты выбираешь: выжать из команды последние соки ради дедлайна или отпустить их домой в полночь, зная, что завтра рынок схлопнется без этого продукта...

А потом находишь письмо от первого сотрудника — теперь он CEO конкурентов. Улыбаешься? Или чувствуешь, как кислота подступает к горлу?