No Umbrellas Allowed

Просыпаешься с песком в горле, солью в ранах. Вода выплюнула тебя на берег, но не до конца — где-то там, в темноте, еще пульсирует кровавый след. Старик с лицом, как смятый конверт, тащит тебя за подмышки. Его пальцы пахнут нафталином и старыми монетами.

Теперь ты его «сын». Хирург стер твое лицо, как ластик — карандашный набросок. Память тоже не устояла — только осколки: взрыв, белый халат, липкий страх. Дарси дает тебе счетчик и ключи от лавки. Здесь все решает вес — не товара, а молчания.

Каждый день начинается со скрипа дверного звонка. Клиенты приносят свои истории в карманах: потрескавшийся фарфор бабушкиной ненависти, часы, остановившиеся ровно на минуте измены. Ты учишься взвешивать их взглядом. Переплатишь — сочтут жадным, продешевишь — заподозрят в подлоге. Коллекционеры шепчутся о подлинности, но разве это важно, когда трещина на вазе идеально совпадает с морщиной на щеке покупателя?

Рядом цветочница с зелеными волосами продает хризантемы по имени «Ложь» и тюльпаны «Забвение». Их пыльца оседает на пальцах липким слоем воспоминаний. Если поскрести — под ней шевелится что-то из прошлого.

А еще мастерская. Там пахнет маслом и обманом: старик чинит сломанные диктофоны, но они все равно записывают только половину правды. Иногда между строк проскальзывает слово «НИИ».

Город за окном дышит чужими секретами. Ты торгуешь ими, как подержанными зонтами — кому-то для защиты, кому-то чтобы спрятать нож...