Father and Teacher

Городской воздух пахнет свежей краской и чужими постелями. Ты решишь переехать — не потому что хотел, а потому что тревога под рёбрами гнала вперёд, как школьника перед экзаменом. Взял дочь. Взял чемоданы. Даже не спросил, хочет ли она...

Новый кабинет. Лакированный стол холодный под локтями. Ты теперь важный — будешь вправлять мозги будущим гениям. Но вечерами, когда за окном сливаются тени, мысли скользят к двери её комнаты. Скрип паркета, запах её шампуня в ванной — мелочи, да?

Игра не спрашивает, готов ли ты. Просто показывает: вот её смех над утренним кофе, вот случайное прикосновение к твоей ладони. Диалоги будто прописаны чьей-то дрожащей рукой — выбираешь слова, но финал уже застыл, как воск на горящей свече.

А потом... Потом будет жарко. Шёпот на грани слуха, простыни, которые мнутся слишком громко. Красиво? Да. Но почему пальцы сами сжимаются в кулаки при этих кадрах?

Ты лишь зритель здесь. Перелистываешь страницы, будто чужие письма, украдкой. Выборы — иллюзия: история давно просочилась сквозь пальцы, оставив липкий след.