Flirty F

Ты просыпаешься в чужой постели — запах лавандового шампуня въелся в подушку, а за тонкой стеной кто-то наливает воду в стакан. Ее дом. Ее правила. Но правила — это просто слова, когда сквозь полупрозрачную ночнушку видны контуры бедер…

Каждый день — игра на грани: случайные касания в коридоре, взгляд, задержавшийся на секунду дольше приличий. Соседки будто сговорились — то «забывают» полотенце в ванной, то просят помочь с застежкой на спине. Их смех обжигает кожу, как горячий чай на языке.

Ты выбираешь слова осторожно, будто разбираешь бомбу: одно неверное движение — и взрыв. То ли скандал, то ли страстный шепот за закрытой дверью. Кто-то скрипит ступенями на лестнице… может, ее отец? Или та рыжая с третьего этажа, что всегда «случайно» попадается тебе по пути в душ?

Здесь все пахнет соблазном — жасминовый гель для душа, пудра на бархатной коже, даже пыль на комоде кажется частью ритуала. Ты прислушиваешься к звукам: шуршание простыни, прерывистое дыхание… или это ветер за окном?

А потом — выбор. Не между «да» и «нет», а между «сейчас» и «чуть позже». Между тем, чтобы притянуть ее за поясок халата или сделать вид, что не заметил намеренно расставленных ловушек. Но знаешь же: даже молчание здесь — ответ.

Игра учит тебя читать между строк: когда вздох значит больше тысячи слов, а случайный ожог от сигареты на скатерти — вовсе не случайность. Главное — не забывать притворяться приличным парнем… хотя бы пока двери закрыты.