MUKTI

Пыль оседает на разбитых витринах, а ты подбираешь обломок глиняной таблички — пальцы сами сжимаются, будто хотят склеить прошлое. Музей теперь похож на рану: трещины в стенах шепчут о взрыве, запах гари смешивается с ароматом чапати из уличной лавки за углом... Как дед мог связаться с этим?

Тысячелетние артефакты лежат в груде щебня, но их украли не для коллекции. Каждый пропавший предмет — звено в цепи. Ты находишь дневник Викрама: страницы вырваны, а на оставшихся чернила расплылись, будто кто-то листал его мокрыми руками. "Сандарбан... племя... они знали..." — обрывки фраз пульсируют в висках.

Головоломки здесь — не просто механизмы. Повернешь статую Шивы не так — и услышишь щелчок потайного ящика. Ошибешься — свет погаснет, оставив тебя наедине с гулом собственного дыхания. А еще эта камера в телефоне... Зачем фотографировать разруху? Может, чтобы потом доказать, что красота все равно прорастет сквозь трещины?

Три месяца назад дед писал о "новой находке", но почерк дрожал, будто буквы выводили по лезвию ножа. Теперь его нет, а в новостях крутят кадры: деревня в Сандарбане, обугленные хижины, и чей-то крик за кадром — слишком живой для репортажа.

Ты идешь по следам, которые пахнут болотной тиной и дешевым одеколоном посредников. Здесь каждый выбор — как удар по паутине: не знаешь, в каком углу зашевелится тень...