Car Wash Simulator

Грязные деньги пахнут дезинфекцией. Ты годами копил на эту коробку с разбитыми форсунками, представляя, как будешь смывать дорожную соль с порогов — а теперь ржавые ведра звенят в твоих дрожащих руках. Автомойка. Твоя.

Первая монета застревает в приемнике, скрипит, будто не хочет признавать тебя хозяином. Но вот щелчок — и где-то в трубах булькает жизнь. Ты расширяешься: новые шланги, пенные пушки, мерцающие неоном вывески… пока не замечаешь, как конкурент сливает отработанное масло прямо перед твоими воротами.

Местные чиновники приходят без предупреждения — их ботинки оставляют жирные следы на только что вымытом полу. Проверяют счетчики, тычут пальцами в трещины… а может, просто ждут конверт?

Каждый клиент — это пять минут твоего пота. Ты учишься различать их по звуку двигателя: старые седаны кашляют глушителем, спорткары рычат нетерпением. Иногда подъезжают те, кто предлагает «ускорить процесс» — их бумажники пахнут дешевым одеколоном и чем-то металлическим.

Сломанная турникетная лента хлопает на ветру, как язык усталой собаки. Ты либо чинишь ее сейчас, либо теряешь полдня выручки… но в кармане уже лежит та самая записка с номером телефона и шестью нулями в предложении.

К вечеру ладони горят от химикатов, а в ушах звон от компрессоров. Завтра снова придется выбирать: мыть машины или совесть.