Don't Feed The Cat

Ты сидишь в тесной квартире, и время заперто в кольцо: всегда десять вечера, всегда шесть утра, и между ними - одна и та же ночь. Поливаешь цветы, смотришь на стены, пытаешься не сойти с ума от тишины. Ровно в полночь появляется кот. Кормить его нельзя, но он будет просить. И вот тут привычный мир начинает трещать по швам. Игра от первого лица, и каждый раз, когда ты оборачиваешься, мебель уже стоит иначе. Диван у стены, а потом у окна. Ключи лежали на тумбочке - теперь их нет. Ты собираешь разбросанные записки, складываешь из обрывков фраз картину того, что случилось с этой квартирой и с тобой. Освещение давит, тени ползут, и кажется, что за спиной кто-то дышит. Никакого оружия, никаких врагов, которых можно победить. Только ты, пустая комната, меняющаяся с каждым циклом, и животное, которое нельзя накормить. Выжить до рассвета - и всё начнётся заново. Но с каждым разом деталей становится больше, а комната - чужой.