SAVEN

Ты устраиваешься на семь ночных смен. Всего семь. Техником в старый отель, где пахнет пылью на горячих радиаторах и средством для мытья полов с едким оттенком миндаля. Карл — твое имя, а твоя работа — менять перегоревшие лампы, слушать тишину систем вентиляции и делать вид, что все в порядке.

Но порядок — это хрупкая вещь. Ты замечаешь ее по звуку собственных шагов, который возвращается к тебе чуть медленнее, чем должен. По пятну влаги на обоях, которое с каждой сменой становится больше и отчетливее напоминает чей-то силуэт. Ты находишь записки прежних сотрудников — не дневники ужаса, а сухие служебные заметки, где трещина между строк шире, чем на стене в холле. И ты понимаешь: здесь что-то дышит. И оно обращает на тебя внимание.

Здесь нет оружия. Твое единственное спасение — это ледяное спокойствие, которое ты должен натянуть на себя как униформу. Чувствуешь взгляд между лопаток? Не оборачивайся. Слышишь шепот в кондиционере? Сделай вид, что это сквозняк. Любая твоя реакция, малейшая искра паники — это пища для него. Приходится симулировать нормальность до тошноты, пока пальцы сами собой проверяют крепление розетки или протирают уже чистую стойку ресепшена.

А потом начинается поиск. Не приключение — необходимость. Ты пробираешься в котельные, где трубы теплые, как внутренности зверя. Шуршишь бумагами в заброшенном офисе управляющего, где календарь остановился двадцать лет назад. Каждый найденный ключ, каждый клочок расписания уборок — это часть головоломки, которую ты складываешь в уме, пока тело напряжено и слушает каждый скрип.

Игра не кричит на тебя. Она лишь меняет детали местами за твоей спиной. Переставила ли вазу? Или она всегда стояла так? Дверь в восточном крыле теперь приоткрыта... или это игра света от твоего фонаря? Ответы прячутся не в монологах призраков, а в самой плоти здания: в узоре трещин на потолке, во внезапной капле конденсата на затылке, в том, как эхо повторяет твое дыхание.

Сможешь ли ты продержаться все семь смен? Не просто отсидеться в подсобке с дрожащими коленями — а работать, исследовать и сохранять лицо перед тем, что не имеет лица? Финал ждет не за поворотом. Он медленно проступает сквозь штукатурку вместе с каждой твоей находкой... и с каждым твоим страхом