The Lancaster Leak - O'Brien State Park

Пальцы скользят по клейкой пленке VHS, оставляя на подушечках следы пыли и чего-то маслянистого. Кассета хрустит в руках, будто кости мелкого зверька — ты невольно сжимаешь ее крепче.

Экран мерцает. Статичное шипение заполняет комнату, смешиваясь с гулом холодильника за стеной. Вот она, первая запись: О’Брайен Стэйт Парк, 1985 год. Листья шевелятся на ветру, но звука нет — только тихий скрип магнитофона, будто кто-то осторожно пережевывает пленку…

Ты различаешь пометки на полях — красные чернила расплылись, как кровь под дождем. «Субъект 14-Б не реагирует на стимулы». Чья это рука? Валери? Или того, кто стер ее имя с большинства документов?

Кадры дергаются. Внезапный крик птицы за окном заставляет вздрогнуть — или это было на пленке? Ты уже не уверен. Темные силуэты между деревьями… Они всегда там были?

Запах плесени поднимается от кассеты. Ты вдруг понимаешь: эти пятна на пленке — не дефекты записи. Кто-то пытался стереть самое важное. Но глаза все равно цепляются за детали — обрывок газеты в грязи, цифры, выцарапанные на скамейке…

15 минут. Столько нужно, чтобы дойти до конца. Но зубы все еще сжаты, а в ушах звенит тишина после финальных кадров.

Готов ли ты к следующей кассете? Или тебе уже мерещится шепот за спиной — тот самый, что слышала Валери перед тем, как исчезнуть?