Horror Gallery

Ты заходишь внутрь, и сразу — запах старой краски, смешанный с чем-то сладковато-гнилым. Стены дышат. Не метафора: обои шевелятся от сквозняка, будто кто-то провел пальцами под бумагой...

Каждая картина здесь — не просто холст. Они липкие на ощупь, будто только что закончили писать их кровью вместо масла. Ты поймешь это, когда нечаянно коснешься рамы, а пальцы останутся влажными.

Тени двигаются не так, как должны. Сначала кажется — игра света. Потом замечаешь: они отстают на секунду, будто догоняют тебя в замедленной съемке.

Здесь нет монстров с клыками. Только шепот из углов, обрывки мелодии, которую ты точно слышал в детстве... или во сне? Записки рассыпаются под пальцами как сухие листья — попробуй собрать историю из клочков с чернильными пятнами, похожими на отпечатки губ.

А еще — тишина. Не та, что успокаивает. Та, что давит на барабанные перепонки, пока ты ждешь... чего? Скрипа половицы за спиной? Или всхлипа за закрытой дверью?

Выбора мало: бежать нельзя, драться — нечем. Остается смотреть, слушать, прятаться в шкафах, где пахнет лавандой и чьим-то потом.

Концовки зависят от того, как далеко ты заглянешь в темные углы — и сколько из увиденного решишь унести с собой. После прохождения потрешь глаза — они будут болеть, будто всю ночь читал при тусклом свете...