Zombie Chef

Ты помнишь этот запах? Смесь старого холодильника, свежей крови и чего-то... сладковатого, что щекочет нёбо. Здесь это норма. Твоя кухня. Твоя крепость. Каждую ночь стены вздрагивают от глухих ударов, а к утру на пороге остаются лишь сырые материалы. Их нужно успеть собрать, пока не началось. Перетащить в холод, подвесить на крюк — слышишь этот сочный хруст при разделке? Одна ошибка, одна задержка... и ярость за дверью станет осязаемой, прорвется внутрь вместе с воем.

Ты укрепляешь двери, ввинчиваешь замки, расставляешь капканы с тихим щелчком. Иногда просто стоишь у монитора наблюдения — черно-белое мерцание, силуэты в статике. Они не просто ходят. Они ползут на обрубках, цепляются костями за землю... их невозможно остановить, только замедлить. А потом приходит она — Кровавая луна. И все твои уловки кажутся детскими заграждениями из веток.

Но ты же должен кормить гостей. Или это они кормят тебя? Рынок предлагает недостающие части, новые инструменты, тяжелый молот для дверей. Выбор за тобой: быть тем самым сбалансированным поваром, чьи руки одинаково уверенно орудуют и ножом, и дрелью. Или инженером, что видит в отрубленной руке не только ингредиент, но и шестеренку для новой ловушки. А может, ты возьмешь футболиста — его скорость это глоток воздуха, когда от запаха гниения уже кружится голова и нужно успеть всё...

Здесь выживание измеряется не днями. Оно разлито по тарелкам и вбито в косяки дверей. Сможешь ли ты сохранить вкус, пока мир вокруг становится все менее съедобным?