Fantasy Brothel Manager

Ты стоишь в пыльном холле, и запах старого дерева смешивается с призрачным шлейфом вчерашних духов. Это не просто бизнес — это живой организм, и тебе предстоит стать его нервной системой. Каждый скрип половицы отзывается в бюджете, каждый вздох недовольного клиента осядет на стенах плесенью.

Здесь счет ведут не только монетами. Эльф заплатит звонким серебром за лепестки роз на подушке, но скучает без шепота ветра в углу комнаты. А вот этот влажный след на пороге? Это запрос от грибницы, которой нужна темнота и тихая музыка гниения. Угадаешь её желания — получишь урень редких спор. Ошибёшься — разнесёт спорами по всему первому этажу.

Ты учишься читать их кожей: холодный сквозняк значит, что призрак тоскует по теплу живого тела, а пересохший воздух предупреждает — ифрит уже нетерпеливо щелкает пальцами. Твои сотрудники не просто работники, они твои конечности. Обучишь правильно — их прикосновения будут стоить целое состояние. Упустишь деталь — проснешься от криков, потому что горничную теперь населяет обиженный призрак, методично разбивающий всё хрустальное в буфете.

Расширяться? Придётся. Слава — липкая субстанция, она притягивает самых странных гостей. Тебе понадобится комната с бассейном из живой ртути для элементаля и абсолютно звуконепроницаемая келья для вампира-поэта. Но помни: чем выше репутация, тем громче падение. Один пожар от забытой свечи перед лицом огненного джинна — и от твоего процветания останется лишь пепел, сладковатый и горький на вкус.

Город за стенами дышит своими событиями. То фестиваль иллюзий обрушит на тебя толпу жадных до чудес гоблинов, то магический карантин оставит у порога лишь бледных привидений, расплачивающихся воспоминаниями. Сможешь ли почувствовать этот ритм, подстроить под него биение сердца своего заведения?

В конце концов, ты управляешь не борделем. Ты балансируешь на острие желаний, где каждый золотой — это комплимент, а каждый хлопок двери — угроза. Начнешь с воска свечей и потертых ковров… а к чему придёшь? К роскошному дому утех для магической элиты или к проклятому месту, о котором шепчутся даже могильные черви?