Mind the Vikings

Просыпаешься на краю мира. Два викинга, грубые ладони в мозолях, смотрят на тебя как на последнюю надежду. Выбираешь: кто будет рубить сосны с хрустящим треском, а кто полезет в каменное чрево горы? Ошибёшься — к вечеру желудки заурчат пустотой.

Дерево пахнет смолой, камень скрипит под киркой. Но это только начало. Скоро понадобятся амбары, где зерно будет шелестеть, как сухой шёпот, и хижины с дымом, липнущим к потолку. Каждый новый дом — ещё один рот, который требует хлеба и тепла.

А потом… Потом придут другие. Случайные корабли причалят к твоему берегу, увидев огни среди тумана. Захочется построить что-то великое — но сначала придётся перетаскать тонны булыжников для мостовых, которые будут ледяными под босыми ногами.

Здесь нет драконов. Только мороз, выедающий щели в стенах, и рыба, ускользающая из сетей. Музыка льётся медовой тягучестью — она обманывает, будто всё под контролем. Но попробуй забыть про запас вяленой оленины перед снегопадом…

Город растёт как живое существо: сначала корчится в голоде, потом расправляет плечи домами с резными фронтонами. Или не расправляет? Всё зависит от того, услышишь ли ты тихий стук пустых бочек в подвалах до того, как станет поздно.