Night Drive

Ты снова на этом шоссе. Рулевое колесо холодное и знакомое под пальцами, а за окном — все та же бесконечная ночь. Фары выхватывают из темноты лишь кусок асфальта, и ты уже не помнишь, сколько раз проезжал этот поворот. Но в этот раз что-то не так. Краем глаза ты ловишь вспышку — не там, где ей положено быть. Она бьет по сетчатке, оставляя цветное пятно, и сердце на миг замирает.

Дорога здесь имеет свою память. Она запоминает твои маршруты и отвечает на них. То знак промелькнет с символами, от которых сводит скулы, то силуэт на обочине будто втягивает в себя свет фар, становясь плотнее реальности. А радио... оно иногда ловит шепот на пустой частоте. Не голос, а именно ощущение речи, мурашками по коже.

Каждый цикл — это не повторение. Это наслоение. Вчера здесь был только лес, а сегодня сквозь деревья угадываются контуры чего-то массивного и молчаливого. Ты учишься слушать не ушами, а кожей: когда пространство перед капотом вдруг плывет, как жаркий воздух над костром, или когда запах сосны резко сменяется запахом озона и статики.

Ты давишь на газ? Или тормозишь? Решение должно приходить из мышц, а не из головы — разум всегда опаздывает. Вот почему ты вздрагиваешь от каждого нового камня на дороге: а был ли он здесь в прошлый раз? Или это просто тень решила стать тверже?

Рассвет — это не время суток. Это состояние, которого нужно достичь, собрав воедино все эти осколки неправильной реальности. Странные огни на холме складываются в узор. Обрывки радиошума — во фразу. А эти жуткие силуэты... если посмотреть на них под определенным углом, не напоминают ли они тебя самого, застывшего в немом вопросе?

Шоссе извивается, как петля. Ты крутишься в ней, но с каждым витком замечаешь чуть больше. Запах влажного асфальта после дождя, которого не было. Легкую рябь в воздухе у дальнего столба. Тишину в салоне, которая становится гулкой и плотной перед самым... событием.

Игра учит тебя не управлять автомобилем. Она учит тебя читать темноту. Ведь рассвет где-то здесь, спрятан в складках этой нескончаемой ночи. Просто нужно понять, на какую аномалию свернуть в следующий раз