The Golden Retreat

Ты смахиваешь пот со лба — смена давно кончилась, но дверь служебного выхода упрямо не открывается. Вместо свежего ночного воздуха встречаешь тот же липкий запах полировки и старых ковров. Девятый этаж. Снова.

Лифты щелкают, как костяшки пальцев. Один ведет вниз, остальные — в никуда. Но как понять, какой? Обои чуть светлее у третьей кабины... или это тебе показалось? Вчера здесь висела другая картина, сегодня рамка пуста. Замечаешь — и вдруг слышишь скрип тросов: дверца приоткрывается, зазывая внутрь.

Каждый спуск оставляет на языке привкус металла. Этажи множатся, как трещины в стекле: четвертый пахнет гарью из несуществующего камина, второй отбрасывает тени не от тех источников света. А еще эти звуки — шаги за спиной, когда коридор заведомо пуст...

Ошибки записываются в чей-то невидимый журнал. Разбил вазу в холле? Она снова на месте, но теперь в трещинах ползают черные жилки. Не уследил за сдвинутым стулом — получишь ожог от ручки двери, которая вчера была холодной.

А что если не уходить? Когда надоест ловить мигающие аномалии, можно просто сесть у бара, наблюдать, как лед в бокале тает неестественно медленно... Но разве это выход — или очередная ловушка?