Kokoro Kitchen

Проснешься на холодном пороге, в нос ударит запах старого дерева и чего-то неуловимо горьковатого… а над тобой будет ворчать недовольная птица. Вернее, дух-птица. Алан. Он найдет тебя без памяти и без прошлого, и единственный способ остаться — это отплатить ему работой в его захудалом ресторанчике для духов.

Ты чувствуешь под пальцами шершавую древесину стола, слышишь тихий скрежет бамбука на ветру… и понимаешь, что теперь это твой мир. Ты будешь вгрызаться в землю руками, чтобы вырастить соевые бобы для тофу, ощущая холодную влагу почвы. Собирать еще теплые яйца из-под кур — их скорлупа такая хрупкая, почти невесомая. И все это немедленно понесется на кухню, где ты станешь превращать урожай в дымящиеся миски рамена или хрустящие роллы для привередливых потусторонних гостей.

Каждое утро ты будешь решать, чем удивить сегодня. Составить меню — это ведь не просто список, это тонкое закулисье вкусов и ожиданий. Сможешь угодить тому призраку в углу, что вечно ноет о сквозняке? Звяканье монет в кассу станет навязчивым звуком твоего успеха… или напоминанием о провале, если баланс между скоростью и качеством окажется слишком хрупким.

А потом, в редкие минуты затишья, ты заглянешь в гардероб. Примеришь кимоно с вышитым журавлем — его шелк будет холодно скользить по коже. Это же так по-человечески — искать себя в отражении, когда вокруг одни духи?

И постепенно, миска за миской, ты не просто вернешь ресторану славу. Ты ощутишь, как пустота внутри тебя самого начинает заполняться… теплом от дровяной печи, благодарностью ушедших душ и даже снисходительной ухмылкой вечно брюзжащего Алана.