Knock On The Window

Однажды ночью ты оказываешься в доме, который тебе не принадлежит. Ты здесь по делу, срочному и одинокому. За каждым окном — сплошная стена подсолнухов, их тяжёлые головы давят на стекло, отрезая от всего остального мира. Тишина здесь густая, как сироп, и ты почти чувствуешь её вкус на языке… пока в окно не стучат.

Этот звук — сухой удар костяшек по стеклу — запускает всё. С этого момента каждый скрип половицы отзывается холодком в животе, а шепот из радиоприёмника кажется чужим дыханием за спиной. Ты исследуешь комнаты, трогаешь вещи, пыль оседает на пальцах, пахнет старой бумагой и остывшим воском. Загадки здесь не нарисованы на табличках — они вплетены в саму плоть этого места: в неровную тень на обоях, в странный порядок книг на полке, в монотонный щелчок качающихся на террасе качелей.

И чем дальше, тем больше реальность начинает подрагивать, как плёнка в старом проекторе. То, что начиналось как напряжённое ожидание, оборачивается сюрреалистическим карнавалом. Смешно? Порой — да, до слёз. Но это тот самый смех, что застревает комком в горле. А потом снова становится тихо. Слишком тихо.

Ты собираешь историю по кусочкам, как собирают разбитую вазу. Каждая записка, каждая безделушка — это осколок чужого сознания. И главный вопрос уже не «что происходит», а «кто стучится в окно на этот раз». Или… что.