One Night in 7612: Part One

В семь тысяч шестьсот двенадцатом кожа вспоминает тепло другого тела как забытый язык. Воздух на вкус — сталь и статический заряд, а по стенам скользят тени, отбрасываемые не теми, кто здесь есть, а теми, кем они могли бы быть.

Ты приходишь сюда после дня, прожитого по чужим правилам. Мышцы шеи затвердели от напряжения, в ушах — назойливый гул пропаганды. Но это место… его запах — смесь пота, старого металла и чего-то сладкого, почти гнилостного. Оно пульсирует в такт твоему собственному сердцу, сбившему ритм.

Правительство называет нас ванильными. Устаревшими. Запрет на обычную близость — это не просто закон, это новый способ дышать, прерывистый и неглубокий. А здесь, в подполье, спрятанном в самых кишках города, можно выдохнуть полностью. Или так кажется?

Твоя цель на эту ночь проста до безрассудства. Найти… прикосновения. Неважно чьи. Счётчик где-то в углу сознания тикает, отсчитывая часы до рассвета. Каждая встреча — это вспышка в полумраке: взгляд, обещание тепла ладони, шепот, который обжигает шею сильнее, чем любое пламя.

Но разве можно доверять этому мимолетному теплу? В мире, где личность стала валютой, а заслуги — пылью, каждое такое соединение — это и побег, и огромный риск. Чиновники рыщут где-то наверху, их датчики ищут биение старомодных сердец.

И ты идешь дальше, глубже. Глотаешь сгущающийся воздух… И понимаешь: эта погоня за мимолетными связями — единственное, что заставляет чувствовать себя живым. Пусть и на одну ночь.