My Tiny Room

Ты открываешь дверь в пустую коробку… и понимаешь, что пространство на ладони может стать целым миром. Здесь нет часов, которые торопят, и неправильных ходов. Только ты и тихий шепот вещей, просящихся на свое место.

Три предмета появляются в углу экрана. Деревянный стол пахнет лаком, плетеное кресло обещает мягкое поскрипывание, а шершавая поверхность глиняного горшка с цветком… кажется, ты чувствуешь ее кончиками пальцев. Ты расставляешь их, как слова в тихой молитве. Главное — не нагромождать, дать каждому кусочку этого пазла дышать. И когда последняя вещь занимает свое пространство, не пересекая чужих границ…

В комнате появляется он. Трехцветный котенок, свернувшийся клубком на новом ковре. Его тихое мурлыканье становится звуковым воплощением твоего покоя.

А потом приходит свет. Поворачиваешь виртуальный переключатель — и вот уже солнечный луч ложится теплым пятном на половицу. Вкручиваешь лампочку в торшер — и комната наполняется медовым свечением из-под абажура. Разве можно остановиться? Ты снова и снова передвигаешь тот самый стул, поворачиваешь книжную полку под едва уловимым углом… пока все не сложится в идеальную тишину.

Ведь это твое убежище. Гармония, которую ты собрал по крупицам… и которая теперь смотрит на тебя изумрудными глазами кота.