Serenity Meadows

Последний год школы. Ты чувствуешь его вкус на языке — сладковатый от предвкушения и солоноватый от тревоги. Каждый день Майка — это попытка удержать равновесие на канате, натянутом между учебой и вечеринками, где одно неловкое движение грозит падением.

А дома… дома тебя ждет особенная реальность. Четыре стены, один ключ и три разных мира в лице соседок. Ты слышишь запах жасминового чая из кружки одной и чувствуешь резкий аромат краски от холста другой. Третья оставляет после себя в ванной едва уловимый шлейф дорогих духов и тишину, которую почти слышно. Их присутствие становится фоном твоего существования, как отдаленный гул города за окном.

Твои решения здесь — это не просто клики мыши. Это приглушенный разговор на кухне за полночь, когда свет от холодильника выхватывает из темноты чье-то сонное лицо. Это выбор: остаться и дорешать задачу или пойти туда, где тепло смеха и щелчок открывающейся банки с газировкой. Каждое «да» одному занятию — это громкое «нет» чему-то другому. Или, что еще страшнее, кому-то.

Ты идешь по лезвию их ожиданий и своих собственных. Поможешь с проектом — заработаешь очки признательности в чьих-то глазах, но провалишь тест. Пойдешь на вечеринку — твоя репутация в одной компании взлетит, а в другой рассыплется в прах. Интересно, сколько таких неправильных выборов нужно сделать, чтобы все рухнуло окончательно?

Именно из этих мелких решений, как из песка, складываются хрупкие мосты к каждой из них. От бытовых поручений до разговоров вполголоса, когда дыхание сбивается… А потом — тишина, которая густеет и становится тяжелой, как бархат. И ты уже не понимаешь, где заканчивается обычная вежливость и начинается что-то другое, острое и запретное.

Ведь финал года приближается неумолимо, как пульсирующая боль в висках после бессонной ночи. И только от тебя зависит, чем он станет — тихим закатом или оглушительным взрывом, после которого останется лишь звенящая пустота.