Jason, Coming of Age

Это не про здоровье и не про очки. Здесь ты просто живешь, а игра — это твое внимание к тем самым моментам, которые обычно выцветают в памяти. Школьный коридор, где пахнет старым деревом и мелом. Поездка на велосипеде, когда ветер обжигает разгоряченные щеки. Вечер на кухне, залитой теплым светом лампы, и тихий разговор, который вдруг переворачивает все внутри.

Ты идешь по миру Джейсона, и каждый шаг отзывается где-то в теле — легким напряжением в плечах или внезапной теплотой в груди. Ты не выполняешь квесты, ты просто… выбираешь. Сказать ли что-то другу. Остаться дома или выйти на улицу. Молчание здесь весит столько же, сколько и слово.

И что ты получишь в итоге? Не концовку, не трофей. Просто одного подростка — с его неуверенностью, с его тихими победами, с кожей, которая будто стала вдруг слишком тесной для всех новых чувств. Иногда кажется, что игра наблюдает за тобой так же пристально, как и ты за ней. А ты ведь помнишь это странное время, да? Когда каждый день был похож на прикосновение к незнакомой поверхности — то шершавой, то неприлично гладкой.

Здесь нет правильных ответов. Есть только звук дождя за окном, скрип половицы и понимание, что даже самый маленький выбор оставляет след… как синяк на коленке или внезапная улыбка сквозь сон.