NIGHT OF THE CONSUMERS

Ты выходишь на первую смену, и воздух уже пропитан сладковатым запахом дезинфекции, смешанным с чем-то кислым… будто кто-то пытался скрыть следы. Твоя кожа покрывается липкой плёнкой от света люминесцентных ламп. Расставлять товары по пустым полкам, будто наполнять бездонные внутренности, стирать с пола тёплые лужи — это становится твоим ритуалом.

Но они здесь. Клиенты. Их дыхание слышно за спиной, когда ты пытаешься сосредоточиться. Они прерывают монотонную работу, их требования — навязчивый шум, который давит на виски. А в углу экрана тикает таймер, сжимая горло. До закрытия ещё целая вечность.

Иногда единственный выход — швырнуть в них коробкой. Глухой удар, краткая тишина… и ты мчишься по проходу, чувствуя, как пол под ногами становится скользким. Можно спрятаться в служебке, где пахнет пылью и одиночеством. Но каждая украденная там минута — это капля твоего времени, которую замечает Менеджер. Он всегда следит. Ты чувствуешь его взгляд на затылке — холодный и оценивающий.

С каждым вечером задачи становятся изощреннее, а их руки — длиннее. Успеешь ли ты всё? Или хаос поглотит тебя раньше, чем прозвучит финальная сирена? Ведь от того, как ты справляешься с этим давлением, зависит… какой дверью ты выйдешь в конце. А в тенях между стеллажами скрываются истории этого места. Присмотрись к узору на плитке в третьем проходе… или к тому, что шепчет вентиляция. Может, в следующий раз ты найдешь другой путь.