NIGHT OF THE CONSUMERS

Твоя первая смена. Свет люминесцентных ламп мерцает, словно у него нервный тик, а под ногами хлюпает что-то липкое… не смотри вниз. Полки пусты, как выпотрошенные животы, и их нужно наполнить, но каждый раз, когда ты тянешься к коробке, откуда-то из-за спины доносится хриплый возглас. Они бродят по залам — эти вечно недовольные тени с глазами-пустошами, их пальцы впиваются в твое плечо, требуя внимания здесь и сейчас.

Можно, конечно, швырнуть в них банкой горошка. Ненадолго станет тише. Но этот звук… приглушенный стук по плоти и последующее молчание куда страшнее их воплей. Ты научишься петлять между стеллажами, чувствуя на затылке чье-то прерывистое дыхание. Забеги в подсобку, прижмись лбом к холодной металлической полке и слушай, как за дверью скребутся. Пять глубоких вдохов — и снова наружу, потому что таймер безжалостно отсчитывает секунды до конца смены.

С каждой новой ночью задания становятся изощреннее, а их руки — длиннее. Менеджер… ты его не видишь, только слышишь скрип его ботинок по линолеуму и чувствуешь тяжесть его взгляда в спине. Он складывает твою эффективность в столбики, как товар на полке.

А ты уверен, что хочешь увидеть концовку? Или тебе просто интересно, что прячется в той самой заблокированной зоне у раздела с детским питанием… тот запах, который не выветривается даже после уборки. Здесь все построено на твоих ошибках. На поиске того единственного маршрута, где можно успеть всё и ни к кому не прикоснуться. Получится ли?