NIGHT OF THE CONSUMERS

Ты устраиваешься на новую работу. Первая смена — это всегда лишь запах свежего линолеума и призрачная надежда, что всё обойдется. Но здесь тебя ждут пустые полки, которые нужно заполнить, и липкие лужи, чей кислый запах въедается в ноздри и остаётся там надолго.

А ещё — они. Клиенты. Их дыхание слышно за спиной, когда ты пытаешься сосредоточиться на коробке с товаром. Они преследуют, тянут за рукав, их требования — это монотонный гул, который начинает пульсировать в висках. И над всем этим — тиканье часов, безжалостное и громкое, отсчитывающее секунды до конца смены. Успеешь?

Бежать бесполезно, но можно уворачиваться... или действовать иначе. Коробка, брошенная в назойливого посетителя, на секунду оглушит его — сладкая пауза, чтобы сделать вдох. Можно нырнуть в подсобку, прижаться спиной к прохладной стене и слушать, как собственное сердце колотится о рёбра. Но каждая украденная минута в укрытии — это минута, которую у тебя отнимут потом.

С каждой новой ночью давление нарастает. Менеджер где-то там, за камерами наблюдения, его недовольство — это тяжесть в животе. Ты учишься прокладывать маршруты, чувствуя пространство магазина как продолжение собственного тела... а может, и клетки? Иногда в привычной географии проходов находится щель, ведущая куда-то ещё. Что скрывают эти стены, кроме пыли и трещин?

Всё сводится к простому выбору: подчиниться ритму этого механизма или найти в себе силы его сломать. Или он сломает тебя.