NIGHT OF THE CONSUMERS

Твоя первая смена. Флуоресцентный свет жужжит над головой, его мертвый свет ложится на пустые полки, которые нужно заполнить… а на полу уже растекаются липкие лужицы, пахнущие кислым и сладким одновременно. Ты пытаешься убрать, расставить, сделать что-то, но их дыхание — тяжелое и прерывистое — уже слышно за спиной. Они здесь. И им постоянно что-то нужно.

Таймер тикает в виске, отсчитывая секунды до закрытия. Каждая из них — песчинка, которую у тебя вырывают из рук. Как вообще тут можно что-то успеть? Иногда единственный выход — швырнуть в них коробкой с макаронами. Оглушительная тишина после глухого удара… несколько драгоценных мгновений, чтобы проскользнуть мимо или наконец-то вытереть эту вечную слизь с пола.

Ты находишь крошечную подсобку, прижимаешься лбом к холодной металлической полке и просто слушаешь, как стучит сердце. Но даже здесь ты чувствуешь его взгляд — менеджера. Он не говорит ничего, просто наблюдает, вычисляя твою неэффективность. Каждая секунда в укрытии отнимает кусочек твоего шанса продержаться до утра.

Ночь сменяет ночь, и задачи становятся все абсурднее, а их движение — более предсказуемым и оттого более жутким. Ты начинаешь замечать узоры в этом хаосе… а потом замечаешь и другие вещи. Потертые пятна на полу там, где их вчера не было. Еле слышный шепот из работающего холодильника с напитками. Или это просто играет переутомление?

В конце концов, все сводится к простому выбору: стать частью этого механизма или найти способ его сломать. Но для этого нужно сначала выжить… или ты решишь, что некоторые секреты этого места лучше так и остались скрытыми?