Dead Take

Все начинается с тишины в трубке. Пустота на том конце провода, которая холодной тяжестью ложится в желудок. Твой друг Винни пропал, и последний след ведет к особняку, где вчера еще гремела вечеринка. Теперь здесь тихо. Слишком тихо. Дом стоит, притаившись, и ты заходишь внутрь — в индустрии ведь как? Актеры держатся друг за друга… или это просто красивые слова, которые мы повторяем, чтобы не чувствовать себя одинокими?

Внутри — не дом. Заброшенная съемочная площадка, где пыль оседает на декорациях былой роскоши. Воздух пахнет старым деревом и остывшей электроникой. Ты останавливаешься перед темным экраном домашнего кинотеатра — он словно выпотрошенная глазница, которая ничего не отражает. Чтобы двигаться дальше, нужна смекалка. Каждая дверь — это головоломка, замок, который нужно обмануть.

А потом находишь их. Флешки и карты памяти, разбросанные в самых неожиданных местах — будто кто-то торопился от них избавиться. На них — обрывки видео, искаженные файлы. Иногда они складываются в картину… а иногда обрываются на полуслове, оставляя во рту привкус недосказанности. Ты собираешь эти кадры, как собирают осколки разбитого зеркала, пытаясь угадать целое.

И все это время у тебя за спиной кто-то есть. Ты не видишь, но слышишь — скрип половицы, доносящийся из другой комнаты, едва уловимый шепот в тишине. Кто это? Тот, кто решает судьбы? Чьего одного слова достаточно, чтобы вознести или стереть в порошок? Расследование прошлой ночи медленно обнажает изнанку этого мира — ту, о которой говорят только шепотом, за закрытыми дверьми. Здесь враждебность становится обыденностью, слухи разъедают репутации, а кастинг-диваны видят больше трагедий, чем триллеров.

Тень того человека ложится на все найденные записи. Его влияние пронизывает каждый угол этого дома… и каждый твой шаг.