LIBRITOPIA: Librarian Simulator

Ты чувствуешь подушечками пальцев шероховатость старых корешков, пока извлекаешь их из коробки. Пахнет пылью и временем... а потом начинается самое интересное: ты решаешь, где им жить. Не по алфавиту, нет — может, по цвету обложки или по запаху страниц, если сумеешь его уловить.

Твое пространство. Твои правила. Можно заставить стеллажи расти как коралловые рифы, оставляя между ними узкие лабиринты, где кто-то непременно заблудится. Или раздвинуть их широко, чтобы солнце с утра падало на паркет теплыми прямоугольниками. А ты посреди этого всего — в свитере, который колется, или в платье с жестким воротничком. Ты создал себя для этой тишины.

И вот они приходят — живые, дышащие помехой. Шепот за спиной превращается в навязчивый гул; телефон вибрирует в кармане у кого-то за третьим стеллажом, отзываясь скулой. Твоя задача — не служба, а алхимия: превращать хаотичный шелест и топот в идеальную, выверенную тишину. Найти ту самую книгу, которую человек ищет, даже если он сам не знает ее названия... просто по тому, как он мнет рукав.

А когда вас двое... тишина становится соревнованием. Кто быстрее услышит неслышный запрос? Чья система окажется совершеннее? Ведь библиотека — это не про книги. Это про порядок, который ты поселил в этом мире бумаги и шепота. Или это мир поселил свой порядок в тебе?