Tram Simulator Urban Transit

Ты садишься в кабину, и сразу — скрип тормозных колодок, едва уловимый запах масла. Шесть машин, каждая со своим характером: одни послушные, как выдрессированные звери, другие норовистые, с мотором, который гудит глубже в горле при наборе скорости...

Маршруты плетутся по городу, как нити паутины. Ты чувствуешь их вес — каждую остановку, каждый поворот, где рельсы чуть проседают под колесами. Angel Shores раскинулся перед тобой: не просто карта, а живое тело с пульсирующими артериями дорог. Почему пропустили Coyote Bush? Может, там рельсы ржавые от морского ветра...

Три модели. Нет, шесть — если считать вариации. Старый BS21 теперь дышит иначе: двери шипят, будто устало вздыхают после долгого дня. А тот футуристический трамвай... Стекло, светодиоды — словно катаешься внутри кристалла.

Исчез автомат по билетам. Теперь монеты звенят в твоей кассе — металлический перезвон, ритмичный, как удары сердца. Рельсы больше не скользят: шлифовка вернула им шершавость, особенно когда дождь прибивает к асфальту масляные пятна...

Шестьдесят миль в час. Новые участки шоссе проглатываются легко — но попробуй резко затормозить. Тормоза схватят вагон с глухим стоном, аварийка мигнет, и на секунду ты почувствуешь, как пассажиры напрягают мышцы в ожидании толчка...

Колокольчик перед остановкой — не просто звук. Это точка в мелодии маршрута. Пропустишь — и ритм собьется.