Truck Driver

Двигатель кашляет на холодном старте, а ты сжимаешь потёртый руль — наследство, которое пахнет маслом и старыми кожаными перчатками. Не фирма, а ржавый гараж с парой контрактов на доске объявлений. Но разве отец сдавался, когда перевозил первый груз по разбитым дорогам?

Выбираешь: мужчина или женщина за рулём — какая разница, если вес прицепа давит на спину одинаково. Первая поездка — несколько бочек с топливом, и ты чувствуешь, как резина проминается под весом. Ошибёшься в расчётах — груз съедет на повороте, оставив вмятину на репутации… и кузове.

Город спит за окном, а тебе — ещё триста километров сквозь дождь. Фары выхватывают из темноты знаки, разметку, ямы. Иногда кажется, будто дорога дышит: то подбросит на кочках, то засосёт в грязь на обочине.

Со временем гаражи обрастут новыми машинами — блестящими, рычащими. Но запомни скрип тормозов своего первого грузовика. Он научил тебя главному: здесь ценят не скорость, а умение довезти хрупкий груз без трещин… и себя — без переломов.

Локации — не просто точки на карте. Это рёв ветра в горных тоннелях, липкая пыль карьеров на лобовом стекле, запах хвои из трейлера с лесоматериалами. Попробуй проехать маршрут без GPS, только по памяти и указателям. Ошибешься — попадёшь в тупик с разгруженными плитами… и недовольным клиентом.

Тюнинг? Это не про блеск хрома. Это когда подбираешь резину под сезон и чувствуешь, как шипы вгрызаются в лёд. Или ставишь жёсткие рессоры — чтобы не раскачивало на серпантине…