Laundry Store Simulator

Начинаешь с четырех стен, липкого от порошка пола и одной стиралки, которая скрипит, как несмазанная дверь. Но разве не в этом соль?

Запах свежего белья въедается в кожу — ты чувствуешь его даже во сне. Клиенты приходят с мешками грязных вещей, а уходят с тюками, пропахшими чем-то неуловимо твоим.

Добавь вторую машинку. Потом третью. Вот уже очередь тянется до улицы, а ты подбираешь краску для стен — не просто голубую, а такую, от которой глаза щурятся, как от морозного солнца.

Кто-то оставит пятно на рубашке и задержит дыхание, пока ты выбираешь растворитель. Ты знаешь: вот этот, с резким цитрусовым укусом, справится за две минуты.

Персонал — это отдельная история. Одна моет барабаны так, будто полирует серебро. Другой складывает простыни с математической точностью… пока не замечает чаевые в кармане джинсов.

А потом — футболки. Рисуешь что-то нелепое, печатаешь, и вдруг видишь свое творение на спине у старушки из третьего подъезда. Она косится в витрину и поправляет воротник.

Деньги? Они шелестят в кассе, как сухие листья. Но главное — этот момент, когда заходишь в свое царство хлопка и пара, и понимаешь: все эти швы, складки, пуговицы теперь подчиняются только тебе…