AirportSim

Держишь в руках штурвал топливозаправщика — холодный металл слегка дрожит, передавая вибрацию двигателя сквозь перчатки. Впереди: 80 тонн алюминиевого гиганта, который нельзя поцарапать. Ты чувствуешь, как подошвы ботинок слипаются с асфальтом от разлитого керосина...

Аэропорт здесь не просто карта. Это живое тело — стук багажных тележек по плитке, вой ветра в антеннах, резкий запах антиобледенителя. Каждый гейт — точно расставленная кость в скелете расписания. Ошибешься с парковкой? Диспетчерская ругань прожужжит наушники, как оса.

Ты знаешь, как звучит тишина в кабине буксировщика, когда за окном бушует метель? Или почему лестница к салону скрипит ровно на третьей ступени? Здесь даже дождь — не декорация. Он заливает стекла, превращая огни взлетной полосы в расплывчатые блики...

Хочешь проверить, хватит ли терпения разгружать багаж под рвущий уши рев турбин? Или предпочитаешь ювелирно ставить колёса Boeing’а на жёлтые линии, пока таймер отсчитывает секунды до следующего рейса?

Совет: не дави на газ при развороте с прицепом. Эти 60 тонн инерции швырнут тебя в ограждение, как щепку...