PVKK: Planetenverteidigungskanonenkommandant

Ты сидишь в кресле, которое впивается в ребра. Воздух пахнет озоном от перегруженных конденсаторов и пылью от старых бумажных логов. Твои пальцы скользят по холодным металлическим тумблерам, а взгляд выхватывает из темноты мерцающие зеленые огоньки радаров. Это твой мир: кабина планетарной пушки, затерянная где-то под скалой. Снаружи — война. Здесь — только тихий гул генераторов и голос командования в наушниках. Голос, который никогда не спрашивает, только приказывает.

Ты учишься жить в этом ритме. Сердцебиение игры — это не выстрелы, а управление энергией. Перекачиваешь сок из одних систем в другие, чувствуешь, как пульсирует жила реактора. Сначала сканируешь небо — эти крошечные точки на экране обретают вес и становятся кораблями, эскадрами, смертью. Потом расчеты: холодная математика траекторий, где ошибка в миллирадиан — это город, которого не станет. Нажимаешь гашетку. Где-то далеко рождается молния... а ты лишь слышишь глухой удар через сотни километров породы. И ждешь отчета. Уничтожено. Или нет.

Между атаками — другая жизнь. Бункер. Его стены давят на виски, но это твое единственное убежище. Ты латаешь трубы, чьи стыки покрываются инеем, улучшаешь системы на скудные ресурсы с продовольственного пайка. Зарабатываешь право на еще один горшок с синтетическим мхом, на фотографию несуществующего пейзажа. Это важно. Это напоминает, что ты человек, а не просто придаток к спусковому механизму.

А потом приходят сообщения. Не по официальным каналам — нет. Шепот в эфире, обрывки данных, спрятанные в диагностических отчетах. Командование говорит о «санитарных зачистках» и «стратегическом отступлении». Но эти обрывки... они пахнут кровью и пеплом, а не политкорректными формулировками. Ты начинаешь копаться в самом бункере, находишь щели в панелях, скрытые отсеки с записями прежних командиров. Головоломки старой механики: чтобы открыть сейф, нужно восстановить схему подачи энергии... и тогда ты находишь детские рисунки под обшивкой.

И перед тобой встает выбор каждый день. Выполнить приказ и спасти то, что называют Родиной? Или саботировать выстрел, зная, что на той цели могут быть свои? Власть давит тебе на плечи грузом долга и страха... но правда давит на грудную клетку изнутри.

Ты слушаешь всех: и строгий голос командования, и шепот повстанцев из эфира, и даже молчание собственного бункера. Кому верить? Может быть, только стрелке на дрожащем манометре или треску перегруженной линии связи.

В конце концов понимаешь: твоя самая важная битва — не там, в небесах. Она здесь, в этой тесной кабине между приказом и совестью. От каждого твоего решения зависит не просто исход сражения... а то, что останется от тебя самого после того как пушка окончательно остынет