Border Officer

Каждый день начинается с хруста льда под ботинками и гула дизельного двигателя — служебная машина, подарок государства за молчаливое согласие на абсурд. Ты садишься за стеклянную будку, где от дыхания сотен людей окна запотевают к полудню. В кармане — смятая фотография жены, пахнущая перегаром даже через пластик.

Они приходят. Сумки, потные ладони, дрожащие пальцы, впивающиеся в обложки паспортов. Одни — с ножами в рукавах, другие — с глазами, пустыми как пограничные поля. Ты учишься читать кожу: шрамы от наручников под рубашкой, следы пороха под ногтями. Но иногда достаточно запаха — слишком сладкого, как дешевый одеколон поверх страха.

А потом домой. Разбитая калитка скрипит на ветру, собака воет у сарая. Жена спит в кресле, бутылка валяется на полу… но ты уже привык считать шаги до кровати. Утро начнется снова.

Игра не даст тебе забыть: ты не герой. Ты — винтик в механизме, который либо перетрет тебя в пыль, либо выплюнет с позором. Клиенты умнеют: вчерашний беженец сегодня — вербовщик с фальшивыми печатями, а ребенок в платье держит в кулаке гранату. Зарплата зависит от скорости, но ошибка стоит дороже денег.

Иногда просят «помочь». Шепотом: «Не пускай ее…» или «Меня ищут». Кто они? Мужья? Палачи? Твои пальцы листают страницы, а мозг считает — сколько можно выжать из их страха перед тем, как нажать кнопку тревоги… или пропустить.

Конец? Возможно. Однажды ты проснешься от стука в дверь — и это будут не соседи. В протоколе напишут: «враг государства». Или найдут тебя утром в машине с пустым взглядом и полным баком бензина… направление — граница, которую уже не охраняет никто.