The Long Drive

Ржавый металл скрипит под пальцами, когда ты откручиваешь крышку радиатора. Внутри — сухая корка грязи, как застарелый струп. Где-то в этом мире есть канистра с водой… или тем, что когда-то ею было.

Двигатель — живой. Нет, не метафора: он хрипит, плюется масляной пеной, требует топлива странного цвета. Ты зальёшь в бак то, что найдёшь — а вдруг солярка смешается с керосином и превратится во что-то новое? Запах бензина въедается в кожу, но ты уже знаешь — его можно и выпить. Правда, потом придётся бежать за куст…

Коробка передач — капризная старуха. Переключишь невпопад — и вот ты уже стоишь посреди пустыни, слушая, как остывает железо. А вокруг — только ветер да треск радио, ловящего помехи вместо музыки.

Зачем тут пневматическое ружьё? Может, чтобы стрелять по банкам. Или по собственному отражению в зеркале бокового вида…

Шины изношены до тряпки, но если найти другие — машина перестанет вилять, как пьяный. Новый радиатор — и пар больше не валит из-под капота клубами ядовитого облака. Каждая деталь меняет не только вид, но и характер этой груды металла.

Мир рождается заново каждый раз, когда ты заводишь мотор. Дорога тянется, как старая резина…