The Long Drive по сети

Песок скрипит на зубах, бензиновая плёнка растекается по пальцам, когда ты в сотый раз чинишь ту самую дверцу, вырванную встречным камнем. Здесь нет правил — только рёв мотора, треснувшее стекло и горизонт, который дрожит в мареве.

Ты соберёшь машину из того, что найдёшь: старые шины пахнут резиной и пылью, сиденье проседает под весом твоего героя — такого же лохматого и нелепого, как этот мир. А потом поедешь. Куда? Неважно. Дорога бесконечна, а в радиоприёмнике только шум пустоты...

Иногда бензин заканчивается. Иногда друг кричит в наушниках, когда ты переворачиваешься на ухабе. Но чаще — просто тишина, прерываемая скрипом педали газа и собственным дыханием.

Зеркала показывают твоё лицо: потрескавшиеся губы, глаза, прищуренные от солнца. Ты смеёшься — или это ветер воет в пробоине кузова?

А потом гонка. Или стройка. Или охота за ржавыми банками в заброшенном трейлере. Здесь можно всё, даже забыть, зачем вообще ехал...