Compensation Not Guaranteed

Ты запускаешь машину. Её шестерни — это бланки актов, скрип пера на гербовой бумаге, тихий гул вентилятора в кабинете, где воздух пахнет пылью и старыми чернилами. Твоя задача проста: взять землю. Для будущего. Для новых линий горизонта, которые уже проступают на картах в министерстве, будто синяки под кожей.

Ты встречаешь их у порога, в тени мангового дерева или на краю рисового чека. Их руки передают тебе документы — потёртые, пожелтевшие от времени и пота ладони. Одни дрожат. Другие сжимаются в кулак, прежде чем разжать пальцы. Ты выслушиваешь истории. Они льются, как чай из треснувшего чайника: история о дереве, посаженном в день рождения дочери; о запахе жасмина, который смешивается с дымом с соседней фабрики; о звоне колокольчика, который когда-то созывал всю семью к ужину. Звуки обретают вес. Запахи становятся аргументами.

А потом — тишина. И решение. Только ты его слышишь, этот щелчок где-то за грудиной. Кому-то достанется конверт с деньгами — хрустящая, чуть липкая от влаги пачка банкнот. Кого-то попросят... просто уйти. Сделать этот жест, этот благородный жест во имя прогресса, который уже стучится в дверь бульдозерным рычанием.

Ты думаешь, это просто бумажная работа? Каждое твоё «да» или «нет» — это шрам на теле города. Один участок становится фундаментом небоскрёба, стекло которого слепит глаза. Другой превращается в пустырь, где ветер гоняет пластиковые пакеты и обрывки газет с твоими собственными цитатами о светлом будущем.

И годы текут сквозь пальцы. Ты наблюдаешь, как вырастают стальные каркасы, как по новым дорогам бегут огни машин — быстрее, чем когда-либо бегали здесь дети. Процветание ли это? Оно сверкает так ярко, что больно смотреть. А где-то в его основании, в бетонной плите, навсегда остаётся отпечаток корней того самого дерева... или это просто трещина от усадки?

Ты кликаешь мышью — и подписываешь судьбу. Кликаешь — и стираешь память места. Иногда кажется, что ты не играешь в эту игру... а она медленно, неотвратимо играет тобой. Чувствуешь тяжесть этой власти на кончиках пальцев? Это же всего лишь клик