Touching the Female Swordsman

Ты — маска без лица, холодный инструмент в каменном мешке. А перед тобой — она. Дышит. Слышишь этот сбивчивый ритм? Это не страх, пока нет. Это гнев, запертый в натруженном теле, пахнущем сталью, потом и пылью дорог. Её доспехи — последняя скорлупа, и твоя работа — аккуратно, клик за кликом, найти трещину.

Всё сводится к одному жесту: прикосновение. Не удар, нет. Ты проводишь пальцем по вздрагивающей коже на шее, где пульс бьётся как пойманная птица... и это отнимает у неё что-то. Не здоровье, а нечто более хрупкое — ту самую Fight, что горит в её взгляде. Каждое касание, каждый влажный след оставляют послевкусие унижения, медленно разъедающее волю изнутри. Слышишь ли ты, как стискиваются её зубы? Видишь ли мурашки на предплечье?

Но гордость не сдаётся просто так. Она копится, эта украденная у неё сила, и выливается в схватку — яростную, слепую вспышку сопротивления. Ты лишь нажимаешь кнопку... а дальше всё решает слепая случайность. Монетка подброшена в темноте: устоит ли она или дрогнет? Эта непредсказуемость — самая изощрённая пытка для тебя обоих. Ведь можно проиграть, откатиться назад... но игра терпеливо помнит каждый твой шаг. Никаких наказаний, только холодные стены и твоя бесконечная попытка.

И постепенно... скрежет застёжек, тяжёлый звук падающей на пол стали. Доспехи отступают, обнажая уязвимость. Кто же она теперь без этой брони? Просто женщина с изломанным дыханием и потухающим огнём в глазах.

А когда счётчик Fight наконец обнулится... что останется? Тишина. Пустота после долгой битвы, где не было ни победителей, ни побеждённых. Только выполненный долг и странный вкус пепла на языке. И один-единственный щелчок мыши отделяет тебя от начала... или от конца этой странной, интимной войны