Honeymoon Island

Тетка запихивает их в машину как чемоданы — вот и все объяснение. Остров. Неделя. Проверить, готов ли он к туристам, будто земля может быть не готова к людям...

Ты выбираешь, кто из них натянет улыбку через силу, а кто случайно коснется коленки под столом. Первый вечер пахнет солью и пластиковыми стульями, но уже завтра ветер принесет что-то другое: то ли гнилые водоросли, то ли звук шагов по песку там, где никого не должно быть.

Каждый день — новый предлог. То дверь скрипит так, будто ее трогают изнутри. То в раковине оказываются волосы, которых не было пять минут назад. Страх липнет к коже, и вдруг оказывается, что его можно стереть только чужими пальцами...

Они начинают с шуток про «профессиональную необходимость» — мол, надо же проверить качество постельного белья. Потом смех трескается, как лак на старом комоде. К четвертому дню уже никто не вспоминает про отчеты.

Ты чувствуешь прогресс? Сначала это взгляд на губы собеседника вместо глаз. Потом — расчетливая «случайность»: ой, я не заметил, как оказался так близко. А потом... потом остается только жар в животе и тихий стон в подушку, пока за окном что-то скребется по стене.

Кто решил, что странные звуки — это проблема? Может, они здесь ровно для того, чтобы ты вцеплялся в чьи-то плечи чуть крепче...