Boring Life

Город втягивает тебя, как холодная простыня после долгого переезда. Ты щуришься от неоновых вывесок, вдыхаешь запах жареного лука из закусочной на углу, чувствуешь, как подошвы прилипают к тротуару, еще влажному от утреннего дождя.

Каждый шаг — это выбор. Повернуть налево к парку, где девушка с рыжими волосами кормит голубей, или направо, в библиотеку с ее тихим шорохом страниц и очками, запотевшими от чая? Ты не просто кликаешь варианты — ты ощущаешь вес слов на языке. Сказал лишнее — и вот уже ее брови чуть сдвинулись, пальцы сжали сумку плотнее...

Энергия утекает сквозь пальцы, как песок. Успеть до закрытия кафе, зайти в спортзал (но там пахнет потом и металлом), или лечь спать пораньше, чтобы завтра не зевать перед той, что смеется слишком громко в кинотеатре?

А потом — внезапные звонки. «Ты где?» — голос в трубке дрожит, будто она курит на балконе. И ты понимаешь: вчерашний разговор про брошенную гитару в углу ее комнаты значил больше, чем казалось. Теперь ее подруга смотрит на тебя через стол оценивающе, и где-то в теле копится тепло... или тревога?

Коридоры их жизней ветвятся, как трещины на стакане. Одна история тянет за собой другую: если сегодня помочь с переездом блондинке из второго подъезда, завтра рыжая встретит тебя молчанием. Но разве можно угадать? Иногда лучший диалог — это когда ты просто слушаешь, как кто-то щелкает замком велосипеда и бормочет себе под нос: «Опять дождь...»

А потом — темнота комнаты, экран телефона слепит глаза. «Привет...» — сообщение без смысла, но сердце бьется чаще. Уже не вернешь тот момент, когда ее колено случайно коснулось твоего под столом...