Ere Lies the Morrow

Он всегда чувствовал себя за стеклом — наблюдателем, прижавшим ладонь к холодной поверхности, но так и не решившимся постучать. Диплом бакалавра в кармане, Риджпорт за окном, а друзья уже рассыпались по карте, как монетки из разбитой копилки. Магистратура? Нелепый ритуал, который бросил на полпути, когда понял: даже стены аудиторий впитывают больше, чем он.

Пять лет спустя дорога в Уэстфилд-Хайтс кажется ему абсурдной. Встреча с тем самым другом — теперь успешным юристом с одеждой, которая не мнётся. Их разговор прерывает что-то… липкое, пульсирующее за висками. Просыпаешься в прошлом — в теле двадцатидвухлетнего себя, с запахом типографской краски от свежих конспектов и щемящей пустотой под рёбрами.

Последняя неделя перед выпуском. Компания, которая вот-вот рассыплется, как песок между пальцев. Ты снова здесь — но теперь замечаешь то, что игнорировал: как Сара отводит взгляд, когда смеётся; как Джеймс стискивает челюсть перед тем, как сказать «всё нормально»; как пыль на подоконнике общежития ложится ровным слоем, будто время здесь тоже остановилось.

Выборы — это не громкие жесты. Это пауза перед ответом, случайное прикосновение к плечу, решение не замечать чью-то дрожь в голосе. Каждый диалог превращается в раскопки: ты копаешь глубже, чтобы понять, где именно начались трещины. Дружба? Любовь? Они возникают из мелочей — из того самого «задержишься после пары?», произнесённого чуть тише остальных слов.

А ещё… есть эта странность. Сны, в которых тени шепчут на языке, похожем на скрип старых дверей. Записи на полях учебников, сделанные не твоей рукой. Ты начинаешь собирать улики, как пуговицы — но кто сказал, что они от одной рубашки?

Прошлое здесь — не фон. Оно осязаемое: потёртый свитер Кейт до сих пор пахнет дешёвым кондиционером, а звук шагов по лестнице повторяется ровно три раза… будто кто-то перематывает плёнку.

Что хуже — осознать свои ошибки или понять, что некоторые двери ты даже не пытался открыть?