Ghost Feed

Ты приехал в Циньян по делу — обычному, скучному, пахнущему пылью архивных папок. Оценить особняк, составить опись, не обращая внимания на скрип половиц под ногами — будто старые кости жалуются на неудобное положение. Но стены здесь помнят больше, чем должны...

Сначала это едва уловимые вещи: тени, которые исчезают, едва повернешь голову, шепот в пустых комнатах — или просто ветер гуляет по щелям? Потом — четче. Холодные пальцы на затылке, когда за спиной никого нет. Запах ладана, хотя никто не жег его десятилетиями.

Ты копаешься в бумагах, а дом копается в тебе. Каждый выдвинутый ящик — не просто находка, а рана: письма с выцветшими чернилами оставляют на кончиках пальцев ощущение липкой грусти. Головоломки? Нет, скорее обрывки чужой памяти — собираешь их и чувствуешь, как чужая боль прорастает под кожей.

А потом начинается бегство — не от чего-то, а *за*. За правдой, которая прячется в зеркалах с потускневшей амальгамой. За голосами, доносящимися из-под пола. Ты возвращаешься в уже знакомые комнаты, но теперь они другие: вот дверь, которой не было вчера... вот пятно на обоях, складывающееся в лицо...

Сюжет обжигает — неожиданно, грубо, как случайный поцелуй в темноте. Ты думал, что разгадываешь чужую историю? Ошибался. Это дом давно знает тебя лучше...