My Beautiful Paper Smile

Ты просыпаешься в камере, где стены пахнут старым картоном и чем-то сладковато-гнилым. Вентиляция гудит, как умирающее насекомое, а сквозь щели в полу тянет холодом. Ты — ребенок. Ты знаешь только это место: коридоры с отслаивающейся краской, чужие голоса за дверями, шепчущие бессвязные слова.

Иногда надзиратели приходят проверять твою улыбку. Она должна быть идеальной — без трещин, без дрожи. Но разве можно не дрожать, когда за спиной скрипит пол, а в темноте кто-то дышит слишком близко?

Побег — это не рывок, а медленное сползание по стене, пока пальцы цепляются за неровности штукатурки. Ты научишься прятаться: под кроватями с пружинами, втиснутым между трубами, где металл жжет кожу. Здесь каждое движение — риск. Шаг громче шепота — и они услышат. Поворот не туда — и наткнешься на того, кто уже забыл человеческое лицо...

Головоломки здесь встроены в саму архитектуру кошмара. То ли это настоящие механизмы, то ли просто твой мозг ломается от страха? Провода свисают, как кишки, а замки открываются только после того, как ты вспомнишь обрывки чужих криков. Иногда решение приходит вместе с острой болью в висках — будто кто-то водит иглой по извилинам.

Саундтрек? Нет, это не музыка. Это стук собственного сердца вперемешку с капающей водой и далекими шагами. Они всегда ближе, чем кажется...

А потом — свобода? Возможно. Но сначала придется пройти через комнату с зеркалами, где отражения улыбаются шире тебя. Где ты сам становишься частью кошмара...