A Volatile Marriage

Они когда-то засыпали, сплетаясь в один комок под одеялом — теперь холодок между спинами даже летом. Фелиция и Феликс, два имени, будто склеенные насмешливой судьбой. Студенческая романтика давно выцвела, как фото на паспорт, а переезд в новый город оказался не свежим стартом, а ловушкой: кто-то вычерпнул их счета до дна, оставив только запах плесени в съемной квартире и звон будильников в 5 утра.

Ты знаешь этот звук? Металлический скрежет кофемолки в полутьме, когда пальцы еще не разогнулись после ночной смены. Он — охранник в торговом центре, она — медсестра в клинике с вечно липким от антисептика полом. Их графики расходятся, как поезда на узловой станции: мельком, на бегу, краем глаза. Иногда кажется, будто они живут в параллельных мирах — общих только стертые следы зубных щеток в раковине.

А потом приходят «доброжелатели». Подруга Фелиции шепчет: «Ты же заслуживаешь большего», пока кофе в ее чашке остывает ровно за три ядовитых фразы. Бывший Феликса «случайно» пишет сообщение с фотографией — ты помнишь это место? Да, там, где они целовались под дождем десять лет назад. И вот уже его пальцы зависают над экраном... а в горле комком встает что-то кислое.

Игра не спрашивает, готов ли ты к этому. Она бросает тебя в комнату с разбитыми стеклами и говорит: «Дыши». Каждое слово здесь режет кожу. Забытая шутка вдруг оборачивается ссорой — потому что за ней годы молчаливого ожидания. Ты выбираешь: потянуться через баррикаду из подушек или отвернуться, притворившись спящим?

Кто-то называет это испытанием для брака. На деле же — хирургия без анестезии. Ты копаешься в этих ранах, находишь старые осколки: его обещание «все исправить», ее слезы в пустой ванной... А вокруг — город, который давит горячим дыханием рекламных билбордов: «Возьми кредит!», «Начни сначала!».

Сможешь услышать сквозь гул усталости тот самый смех, что когда-то сливался в унисон? Или позволишь прошлому стать могильщиком будущего? Здесь нет правильных ответов — только твои пальцы на клавишах и хруст непрожитых жизней под ними...