Prison of Sissy

Одна таблетка — случайность. Две — уже закономерность. Горьковатый привкус на языке, липкие ладони, когда читаешь инструкцию и понимаешь: это не просто витамины. Тело начинает меняться так, будто кто-то медленно переписывает твою ДНК чернилами с запахом лаванды и дешевого парфюма...

Ты сопротивляешься. Сжимаешь кулаки перед зеркалом, но пальцы уже тоньше, кожа нежнее, а в груди — странное тепло, будто под кожей прорастают корни неизвестного растения. Деньги нужны срочно. Очень. В голове только это: накопить, украсть, вернуть себя. Но тюремные ворота захлопываются громче, чем сердце в груди.

Здесь все по-другому. Металлический привкус страха на языке, скрип койки под бессонницей, чужие глаза, которые скользят по твоей шее, плечам, бедрам... Ты пытаешься держаться как мужчина — но разве мужчины чувствуют, как ткань робы натирает соски? Как узкие брюки врезаются в изменившиеся бедра?

Каждый день — новый урок. Утренняя поверка под смешки: "Эй, красотка!" Обеденная очередь, где кто-то "случайно" прижимается к тебе всей тяжестью своего голода. Вечерний душ... Ты научился мыться быстро, но вода все равно разносит по кафелю запах своего тела — не того, что раньше.

А потом начинается самое интересное. Обмен сигарет на прокладки. Шепот в темноте: "Я научу тебя прятать это". Руки сосульками дрожат под одеялом — то ли от холода, то ли от того, как кожа реагирует на каждое прикосновение теперь...

Ты еще веришь, что это обратимо? Через полгода даже охранники перестают путать твой голос в строю. Через год забываешь, как звучало старое имя. А когда срок подходит к концу — вдруг понимаешь: эти стены стали коконом. И ты уже не уверен, хочешь ли выходить прежним...