Rocket Arena

Взрыв цвета, свист ракет мимо висков — здесь не убивают, а вышвыривают за край, будто недожёванную жвачку. Ты летишь сквозь облака, чувствуя, как ветер рвёт куртку персонажа, и твой единственный шанс — вцепиться в край платформы липкими пальцами.

Три на три. Карта дышит под ногами — пружинит трамплины, швыряет тебя в гущу драки. Забыл прицелиться? Получай снарядом в живот, отлетаешь с глухим «буфф», как мячик. А вокруг — хаос: кто-то кричит, золото звенит под ботинками, мегаракета гудит, наливаясь красным...

Попробуй устоять. Запомни ритм: прыжок-рывок-выстрел, снова и снова, пока мышцы на экране не запомнят этот танец. Промахнешься — и вот уже противник смеётся, закидывая «гол» в твои ворота...

Здесь всё решает секунда. Отвлечёшься на звук лопнувшего где-то воздушного шарика — проиграл. Но если поймаешь момент, если почувствуешь, как ракета дрожит в руках перед залпом...

А потом — прокачка. Тёплые цифры опыта оседают в профиле, открывают новые умения: чуть быстрее, чуть хитрее. Не спрашивай, зачем качать бота с айпишником — просто знай, что однажды он перехитрит тебя в ранговом матче...

Режимы? Да их тут как грязи. Тащи золото, пока соперник орёт; удерживай точку, чувствуя, как таймер жжёт кожу; или просто вышибай всех подряд — но помни: победа считается только если вся команда противника летит в пропасть синхронно...

Железу тут не больно — графика мультяшная, но сочные взрывы оставляют на экране следы, будто кто-то размазал варенье. А ты уже бежишь по горячим обломкам, к следующей схватке...