Everwild

Ты ступаешь по мху, который пружинит под ногами, как живое существо — и на секунду замираешь, потому что он действительно дышит. Вечный рядом, его плащ шелестит крыльями ночной бабочки, а в воздухе висит сладковатый запах чего-то древнего, чего не назовешь ни цветком, ни гнилью.

Этот мир не просто рисует картинку — он обволакивает кожу. Вода здесь не течет, а переливается сквозь пальцы с густотой сиропа; деревья изгибаются так, будто хотят что-то прошептать. Ты протянешь руку — и листья ответят дрожью, как нервные окончания.

А еще здесь есть монстры. Не те, что рычат из темноты — они появляются внезапно: силуэт в тумане оказывается сплетением корней, а тихий смешок за спиной растворяется в шепоте ветра.

Ты будешь слушать истории у костра, где дым клубится в форме забытых букв. Будешь гладить зверя с шерстью, похожей на влажный мох — и чувствовать, как под ладонью бьется сердце размером с яблоко.

Здесь каждый камень помнит твое имя. Даже если ты его еще не сказал...