Showa American Story

Городские улицы пахнут гарью и пережаренным маслом — кто-то до сих пор пытается готовить на развалинах заправок. Ты просыпаешься с песком в горле и странной тяжестью в ребрах, будто кто-то в спешке забыл там гаечный ключ. Вокруг — только ветер, гнущий рекламные щиты с иероглифами, да далекий скрежет металла.

Ты мертва. Или была мертва. Пальцы сами сжимают рукоять ножа — тело помнит бой лучше, чем разум. Зомби здесь не просто ходячие трупы, а что-то... липкое, неестественное. Их кожа лопается под лезвием, как перезрелый плод, оставляя на запястьях сладковатую слизь.

Мир после катастрофы — это не хаос. Это ритуал. Выжившие обмениваются взглядами сквозь прицелы, торговцы прячут лица за масками аниме-персонажей, а в радиоэфире то и дело проскальзывает старая японская попса. Кто-то называет это культурным синтезом. Ты называешь это адом с неоновой подсветкой.

Оружие здесь — часть пейзажа. Автомат с гравировкой в виде сакуры? Проверь ствол — вдруг он стреляет гарпунами. Бензопила, стилизованная под катану? Пахнет бензином и безумием. Каждый выстрел отдается в висках тупой болью, но ты привыкнешь. Или нет.

Сюжет не ведет — он ползет за тобой по пятам, как тень от фонаря. Одни клянутся, что виной всему корпоративные эксперименты. Другие шепчут про древнее проклятие. Третьи просто стреляют на поражение... Разве не ради этого ты крутишь ручку газа, чувствуя, как мотоцикл рвет швы асфальта?

Города меняются, как узоры на воде: сегодня — лагерь фанатиков с гимнами караоке, завтра — зона молчания, где даже мухи дохнут без звука. А где-то между ними — ответ. Или ты сама его уже стала?