Blossom

Пальцы скользят по экрану, выхватывая буквы из хаоса — шесть лепестков вокруг сердцевины, будто капли росы на паутине. Ты вдыхаешь глубже, и где-то в затылке щелкает: вот же оно, спрятанное слово, которое только что висело на кончике языка.

Время не тикает — оно сочится сквозь пальцы, как песок с примесью мелких камешков. Каждая найденная комбинация оставляет после себя легкий привкус мёда, даже если слово оказалось коротким. А если собрать пять букв? Тогда в груди расправляются крылья...

Цветочные горшки на краю экрана — не просто декор. Они дрожат от нетерпения, когда ты задерживаешь взгляд на секунду дольше. Корни слов прорастают сквозь пиксели, стебли тянутся к свету, и вдруг — бутон лопается с едва слышным хрустом.

Ты действительно веришь, что знаешь все эти слова? Попробуй сложить «жасмин» или «олеандр» — и экран вспыхнет теплом, будто в комнату заглянуло солнце. Но стоит ошибиться... Мгновение пустоты, будто споткнулся на ровном месте.

Кто-то скажет, это просто буквы. А ты прислушаешься к их шёпоту: они шевелятся, перестраиваются, дразнят периферийным зрением. Вот «р» прижалась к «а», вот «к» качнулась в сторону... Игра не учит — она будит забытые связи между нейронами, как ветер колышет страницы раскрытой книги.

И да, иногда кажется, что цветы растут быстрее, когда играешь ночью. Или это просто блики на стекле?..