Left By Angels

Ты заходишь в дом, где стены дышат. Вроде бы обычная усадьба — ковры, портреты, запах воска. Но плинтус под пальцами пульсирует, как вена. Ты не замечаешь этого сразу. Сначала видишь только её лицо в окне — снимок, который разорвал интернет. Почему именно это окно? Оно же должно быть заколоченным...

Фонарь выхватывает из темноты обои, расползающиеся шрамами. Камера в твоих руках ловит больше, чем глаз: на снимках — следы, которых нет в реальности. Отпечатки ладоней на перилах. Тень в дверном проеме, хотя ты точно один. Иногда кажется, что кто-то трогает твой затылок влажными пальцами — но оборачиваешься, и там только холодное стекло окна...

Она разговаривает с тобой. Голос жены, но слова будто пропускают через мясорубку: «Ты помнишь, как пахли тогда розы?» А ты не помнишь. Только внезапный привкус меди во рту и фотографию в кармане — её лицо заляпано чернилами.

Комнаты перестраиваются за спиной. Закрываешь дверь в библиотеку — открываешь снова, а там уже кухня с кипящим чайником. Время стекает по стенам густым сиропом: часы показывают то три утра, то полдень прошлой среды. Попробуешь убежать — коридор завернётся петлёй, вернёт тебя к тому самому креслу... с вытертой обивкой и тёплым углублением, будто кто-то только что встал.

Головоломки здесь — не про рычаги или коды. Это попытка собрать себя из осколков: письмо с надорванным краем (почему почерк похож на твой?), детская игрушка в ящике стола (у вас же не было детей...). Каждый найденный предмет оставляет на губах привкус — то мёда, то пепла.

И главный вопрос здесь не «как выбраться». А «что ты сделал с теми розами».