Saloon Simulator

Просроченный долг впивается в ребра, как тухлое сало в сковороду. Мистер Локк не прощает — он предлагает сделку: ты и этот прокуренный салун с дверью, что скрипит натужнее твоей совести.

Готовить? Жарить? Наливать? Ладони липнут от пролитого виски, а за стойкой уже выстраиваются силуэты — усталые, жадные, опасные. Каждый стакан, поданный вовремя, приглушает шепот: *«Он еще не знает, кто здесь настоящий хозяин»*.

Но бар — только кожа. Под ней пульсирует другое: наймешь музыканта — и мелодия развяжет языки. Поселишь куртизанку на второй этаж — и половина городка вдруг вспомнит дорогу. Разве это твоя вина, что их секреты пахнут дешевым парфюмом и порохом?

Иногда шериф заглядывает ровно тогда, когда под полом тихо оседает свежая яма. Лом в руках внезапно тяжелеет, а повозка конкурента рассыпается под ударами, как гнилая тыква... Странно, правда? Чем честнее работаешь, тем чаще приходится мыть полы после полуночи.

А потом — расширяешься. Отель, где постояльцы исчезают чаще, чем их багаж. Игорный уголок с зеленым сукном, пропитанным потом страха. Баня, где пар вытягивает из людей не только грязь...

Запах жареного лука смешивается с пылью от строительства. Ты уже не помнишь, чей это был салун до тебя. Но теперь каждый треснутый стакан здесь — твой. Каждый шепот за спиной — о тебе. И если однажды Локк вернется за долгом... Ну разве ты не научился жечь мосты?